故事发生在北京知青在陕北延安插队的第三年（一九七二年）当时正值麦黄时分。六月骄阳红似火，人们的心情犹如暴热的天气焦灼不宁，因为：朱家河村一组那个叫张英的婆姨失踪了！

    前一天后晌，张英没有出工，也没有和组里打招呼请假。当时谁也没太在意，生产队的考勤制度，不像工业化流程管理那么严格。但到晚上还不见人影，她的老公许宝平日虽寡言少语，但到这时候也知道去找生产组长要人，让婆姨回窑做饭。组长让他自己先回去打问寻找，估计兴许犯自由主义走亲访友或赶集闲串去了。

    直到第二天早起还不见张英踪影，村里上下左右都惊惶起来，感觉事情有些不对，再有什么紧要事，也没有彻夜不归的道理。组长金朝不敢耽误，立马向大队主任老蔡报告。老蔡沉思片刻，不论怎样，先把人找到再说。一组生产暂且放下，人马撒出五路，一边不仅沿途详加打问，一边寻找任何可能的踪迹。

    待一天过去，撒出去的五路人马都回来了，一无所获！老蔡面上平静如水，心里也七上八下。有人提醒说，是不是张英去往甘肃兰州，找爹妈去了？老蔡判断可能性不大，张英自打出嫁到本村，从来没提起爹妈的事儿，怎能爬起来说走就走？况且什么衣物行李盘缠都没带，不像要出远门的样子。还是先等等看，不行过几天再往兰州发封电报问问。

    夏日的伏天里，天气说变就变。中午还晴朗、闷热，午后下起暴雨，电闪雷鸣，还夹杂着核桃大的冰雹。幸好八九成小麦都收割到了场院，要不损失可就大了。雨后第三天前晌儿，高家河一位高姓拦牛的饲养员，匆忙来村里报告，在高家河村外一条窄沟靠近沟掌处，发现一具尸体，他不敢近前详查。老蔡于是打发金朝引着大李和许宝，去高家河认尸。结果不用说，大家心里也有数，不是张英是谁！看来还多亏了那场大雨，一场雷雨过后，沟里起了水，水流裹卷着泥沙、碎石，连同尸体从沟掌一并冲了出来。

    时隔一天，老蔡领着地、县和公社三位干部到了村里。地区来的是位法医，按司法程序要对非正常死亡人员进行尸检。县上干部是县公安局的刑警配合法医工作，公社来的是武装干事，负责沟通联络及维持现场秩序，公社干部配置名额少，往往一人身兼数职，所以武装干部除了备战打仗、征兵安置复原、慰劳军烈属这些正差，平时也兼着辖区内治安、司法的任务。那几日，队上出了人命案子，大家虽然面上还各行其是，心里都惶惶的，脚底加快了行走步伐，说话也不像平常那般大声大气。

    张英是乳名，本姓李，邻村小中山人。张英的张，是个形容字，有张狂、嚣张的意思。因为她性格趋男性化，按北京话讲有点儿混不吝，说话口无遮拦，做事风风火火。她自小和父母亲在兰州长大，为长女，以下还有三个弟妹。张英的父亲李生俊在兰州的一个汽修厂做工，六二年闹三年困难时被精简下放，携家带口全家回了乡，住在小中山。张英和我们这伙知青同庚，属牛，回乡前在兰州念到小学六年，按当地老乡说法儿，完小毕业了，这在当时当地，特别是在婆姨女子们当中，数得上高学历。

    生俊这位爷临回乡前，厂子里发放了些遣散安家费用，虽不多，但在没什么花费开销的穷山沟里，也算个大款了。俊爷离乡出走多年，庄稼活儿早就撂生了。自打回乡后，整日走东串西，喝酒打牌，把那点儿遣散费不几日全吃光耗尽，不得不靠借债度日。俗话说，人穷志短，病重乱投医——俊爷想在牌桌上把失去的找回来！

    没等算计人，先被人算计。早就被村干部大李瞄上的俊爷此时还蒙在鼓里痴痴地做着发财梦想。

    大李凭着勤劳且不失算计，光景在村里数得上乘，落得盆满钵满让人眼热。但天下之事总没个十全十美，平日里惟独让大李心焦，在众人面前抬不起头的，是他有个一奶同胞的单身憨傻兄弟许宝，年近三十还娶不到媳妇儿。为此事大李倒是肯破得钱财，但方圆几十里人家，但凡说是给许宝提亲，没有不摇头的。

    许宝说来倒没什么太大的不是，无论寒冬夏日趿拉双破鞋，心态快乐地见人嘿嘿笑着打招呼，被大人娃娃欺负也不恼，头发乱蓬蓬的，脸黢黑得似乎从来不曾蘸水打理。家里那孔寒窑一贫如洗，比起长兄大李的三眼青石接口窑洞，差得不是天上地下。

    大李当着农村基层干部，口口声声讲的“革命”和“生产”，但对“推牌九”、“抹花花”这类群众“娱乐”，也能言传身教、身体力行。牌桌上借着和俊爷都沾个“李”姓，开头还称兄道弟、推杯换盏；一来二去立下换帖字据，自己甘心做小辈儿，让俊爷成了自家干丈人：将张英聘给了长其十几岁的兄弟许宝。俊爷此时大咧咧盘在炕头端着架子收下份厚厚彩礼，暂解了债主逼门索债的燃眉之急。

    俊爷熬到了时来运转，国家形势也发生转机，兰州厂子开始恢复生产。俊爷这样的老员工，可以回厂报到，接任原职。临走前，俊爷主持了张英大婚仪式，尽管还未到婚育年龄，但俊爷不是那种说话放炮拉稀的主，况且彩礼钱也不是说还就能还上的，至于亲闺女的命运前程，就管不了那么多了。就这样，张英孤身一人、举目无亲地离开爹娘弟妹，出嫁留在这荒沟野地的村里。

    转眼过四、五年后，当我们这伙儿北京知青插队来到村里，张英已是两个娃娃的妈，庄户人称的“许宝家的”或是“许宝婆姨”。

    插队之初，我们在二组的插友们与一组老乡少有接触，和一组的婆姨女子们更无来往。第一次遇到张英，是我到医疗站上岗之后。这所乡村医疗站坐落在一组的一个石窑院落里，门前有棵冠如华盖的大槐树，夏日遮阴，冬日挡风，所以一组的妇女喜欢在这座院落集合出工，或者休息开会学习。

    张英中等身材，身高大约一米六几，圆脸庞、齐短发，面貌在一组的婆姨女子中属拔萃之辈，性格也率直泼辣，人再多的场合讲话也不怯场。加之原来就有识字、算术的文化底子，自然就成为一组妇女中的生产、学习积极分子。我曾看到她担着百十斤重的羊粪肥料，一路小跑地从院门前飞过，不歇气直到半山上的庄稼地里。那种干活的劲头儿，不感觉像是“受苦”（当地对劳动的称谓），更像是参加体育比赛，洋溢着青春的气息。张英体态丰满，侧面看有种浑圆的曲线美，伴随着劳动的节奏，身上每块肌肉都透出协调的韵律。在一次大队评比“四好社员”的人物秀中，张英被评比当上劳动模范。

    但很快张英就陷入了失落，起因是选举一组的妇女队长。她自以为胜算满满，不料却大比分输给了“海兰家的”。

    “海兰家的”大号“志兰”，娘家在邻县皮头塬上，也有小学文化，老公在外当干部，每月拿着几十元的“皇粮”，家里自然不指着志兰挣点儿工分糊口。可志兰偏偏不是个耐得寂寞的主，与其随着丈夫当公家粮站的家属，整日无所事事；不如将吃奶娃娃交给婆婆照料，自己扛把锄头跟大伙儿出工下地快活。在娘家时，志兰跟过几天戏班，念唱扮打也会两手，到婆家这边参加文艺宣传自然是主力。

    竞选一组妇女队长，“能干的”张英输给了“能唱的”志兰，你说让张英怎么不憋屈？其实光这点儿事也就罢了，架不住婆姨之间的叽叽喳喳，更让人憋屈死。你想，婆姨的称谓都是将老公挂在头前论短长的，凭这条“许宝家的”也争不过“海兰家的”不是？这些还都是大面儿上说得出的，私下里的议论更离谱了。今儿个传出和本家大伯子的风流韵事，明儿个有人瞧见远房小叔子撬了张英的门（指“偷情”之意）。一组是个老户（类似“原住民”）村落，家户间沾亲带故，一时间真真假假，张英似乎与七八成成年男性均有乱伦嫌疑，个别没沾上的都好像吃了老大的亏。

    这且不算，另一件让张英更心烦意乱的，是在我们这伙儿知青的引导下，队里开展了反对“包办买卖婚姻”的宣传教育。

    知青插队到村里后，了解到当地婚姻基本都是“父母之命、媒妁之言”的“包办”结果，和出嫁女子均收受彩礼的“买卖”过程。这和我们脑海中耳熟能详的电影、评剧“小二黑结婚”中展现的农村浪漫爱情故事完全不同，多么落后的封建残余！插友们开始还义愤填膺，雷厉风行地向大队支书老杜反映，要求在村里宣传、取缔这等丑陋现象，最终却在现实面前败下阵来。

    恰巧张英知道后也跑来让知青做主，坚决和要许宝离婚！说自己也是包办买卖婚姻的典型受害人，与老公许宝一丝一毫的感情都没有，许宝要娃娃两个都给他留下，自己净身出门，什么都不要！插友们已经有了之前的经验教训，不想再招惹更多麻烦，一组老户居多，亲戚套着亲戚，大李也不会轻易让兄弟许宝就这么把到手的媳妇儿没了。于是再三打劝张英，看在两个娃娃的份儿上，能凑合就凑合着过吧，反对“包办买卖婚姻”，主要针对的是还没结婚的，已然结了就别轻易离了。

    “你们学生说话不算话，说一套、做一套，道理到我这儿就变了？不管别人同意不同意，反正我是不能跟他过了！”张英倔脾气上来，说话不管不顾，撂下几句硬话，悻悻地离开了。从此，插友们对这场轰轰烈烈的宣传讨论，热度大大减退，看来天下许多事，还是尽量顺其自然吧。

    原以为这件事就此打住了，老乡也好、知识青年也罢，照常按照既定轨迹，继续走着自己的漫漫人生路。谁也想不到张英竟以这般惨烈的方式，给自己不幸短暂的自然生命过程画了句号。

    出于对张英不幸命运的同情，加之年轻好奇的心理，我便以赤脚医生的身份，背着药箱加入到验尸任务的行列。

    那块停放尸体的高台地并不远，出村口沿着河沟走三、四百米，转个弯就到了。一路走着，看见前面的县公安刑警和武装干事随手揪下路边的野蒿草，搓成细圆柱状塞到鼻孔里。我好生不解，想起了某种动物“鼻子插葱——装象”的歇后语。老蔡示意我也照此操作，谁想那野蒿的味道太难闻了，恶心得想吐。公安干部笑着说：“忍忍吧，这味道比尸臭好多了!”

    果不其然，离高地还有五十米，一股浓烈的气味迎面扑来，野蒿的味道根本遮不住。再有心理准备，我也不能向前挪步了，就站在距离尸体位置十几米的太阳底下吧。

    死去的张英停放在荒芜的台地上，身下铺着一张破旧的芦席。头天金朝带人用木棍和席子搭了个简易棚子，起到遮阳挡雨的作用，逝者不能见天日，也是算遵循古老传统的殡葬习俗。帮工的人们都站得远远地张望，没人交头接耳、咳嗽，更别说大声喧哗，翘首以待等着看法医如何操作。

    法医同志围绕棚子转了一周，端详尸体的外观状态，连眉毛都没皱一下，从随身工具箱中摸出口罩和橡胶(19155,255.00,1.35%)手套带上，抽出卷尺，一头塞到刑警手里，笔记本扔给武装干事，“麻烦你做记录！”

    刑警和法医蹲到地上，按照步骤开始对尸体进行检查，结果证明几乎浑身的骨殖都摔散了，就靠筋皮肉连挂着。这也就说明张英死后为何变成一米八的大个子，骨头碎了，肌肉腐烂发胀，没有体积变化的只剩头部。“看来真应了老话儿讲的，男人趟崖头朝下，女人趟崖屁股着地。” 老蔡随口说的后面的这句话，让我琢磨了好久，

    法医摘下手套，“初步勘察结果：死亡时间，大约五天。死因-‘高坠’，应该没有问题。如果家属、队上有任何疑问，就得拉到地区做进一步解剖检查。你们看？”“队上没意见，看家属咋地？”老蔡紧忙答道，眼光瞟向大李。“家属也没意见，我替许宝做主。大家辛苦了，回我窑里坐吧，去喝点儿水。”大李一边说，一边掏出香烟逐一招待，总算长松了口气。

    刑警没有搭理大李，冲老蔡说，“事情还没完，你领着我们去事发现场看看，那边还得做个现场勘查记录。地区同志不用去了，我和武装干事跑一趟。”于是老王陪着法医回去休息，老蔡等三人上山、钻沟，到张英跳崖现场上下勘测，直到后晌才一个个累得气喘吁吁地回来。“啊呀，那地仗儿不知张英怎么找的？！那么几十丈老高的胶泥红崖，我没到跟前就眼晕！”老蔡刚进门就发出一通儿感慨。

    刑警不一会儿做好了“尸检报告”和“现场勘查”两份记录，尸检结论：高坠；现场勘查：自杀；需要家属和队领导签字认可。老蔡推说不识字，让我代签。我问老王签谁的名字，“还是写老杜吧。”法医和刑警也都点头示意认可。许宝作为家属压了手印，我帮助在旁边注上他的大名，这套程序到此就完成了。

    后面下葬就进入程序流水线：扯布、剌木头、钉棺材、打墓窑…半天功夫齐活。可如何将尸体放进棺木，遇到了难题。按常规应当将死者遗体清理干净，换上寿衣，铺金盖银，几位近亲男性抓住褥单抬进即可。然而前述张英由于非正常死亡，尸体已开始腐烂发胀，无人愿意近前。许宝担着扁担从河沟里打了两桶水，泼到张英身体上，就算冲洗了。几人将现钉的薄皮棺材，敞口侧放到死人旁边，用镢头和木棍撬着尸体慢慢挪入，然后再把棺材勾着扳过来放正。

    死者寿衣根本没有裁剪、缝匝，扯来两块花布，直接扔到尸体身上了事。棺材也做小了，盖儿盖不上，木匠找到几颗大铁钉，愣是给钉瓷实了。要知道，陕北与京城一带风俗不同，棺材盖是不能钉死的，否则会影响升天转世。不知是众人一时忙乱顾不了许多，还是张英确实命薄，连下辈子转世的希望也没了。

    张英事件到此应该最终划上句号了，但我心中还有疑问没有消除。到底为什么使她就这样踏上了人生的绝路？联想到事前张英一些反常的举止，我和插友大立进行了讨论。

    本来我们对张英的印象基本正面，后来感觉除了性格上的嘻嘻哈哈，还有其“骚情”的流露。比如时不时跑到医疗站托病让我开假条，问她哪儿不舒服，说肚子痛，让我扎针。不等我将装有2毫升氨基比林药水的安瓿瓶打开吸入针管，张英便早早松开腰带，褪下裤子露出半边臀部，趴在炕沿等候了。我不耐烦地让她赶紧穿上，说这针是打胳膊上的，用不着那样大动干戈。从此我对她的热情便保持警惕，小心不要搅进村里的是是非非。

    大立也说张英变得有点儿让人不可理喻胡搅蛮缠，原先被评为劳动模范的她，没有了那股积极热情不说，还动不动和组里的其他婆姨顶撞吵架，大立一次利用工间休息开会，对她进行了善意的批评。

    大立除了担任一组政治学习辅导员之外，还兼任着大队广播站的采编、播音的工作，每天分早、中、晚共播音三次。广播内容涵盖时事新闻、各组好人好事、科学教育等等。早上和中午时间较短，晚上内容最为丰富，相当过去中央人民广播电台的“各地新闻和报纸摘要”节目，或者现在央视CCTV-1晚上七点的“新闻联播”。

    某夜三更时分，我被窑外坡下的脚步声音惊醒，以为又是来叫我出诊瞧病人的。披衣走出门外，月光下站着的是张英。“谁得病了？”我问。“不是看病，我找大立，他在吧？”我放下心，进窑洞摇醒熟睡的大立。而后，听到大立在外面和她交涉说服半天，大意是让张英不要误会，没有人和她过不去，赶紧回家睡觉。我问大立张英到底是为什么事情，半夜摸黑走山路从一里多远的一组赶来。大立说他也莫名其妙，张英非说大立在广播里骂她，讲坏话。

    之后，张英隔三差五或半夜、或黎明地跑来，依然质问大立对她在广播里进行了人身攻击。开始大立解释，后来我出面证明绝无此事，最后我们商量好全都装聋作哑，任凭她踏破山门，也躺在被窝里不搭理。刚消停了一段，谁想张英就出事了。

    《农村医疗手册》里面讲到，“精神分裂症好发于青壮年，多发于16-40岁之间，无器质性改变，为功能性精神病，患者一般无意识和智能方面的障碍。其临床表现主要是妄想和幻听、幻觉，患者总觉得周围发生的一切现象都是针对自己的，都与自己相关

    联想到张英生前种种反常举动，不是典型的精神分裂症又是什么！我懊悔这方面医疗知识欠缺，没能早些看到这方面的书籍文章，早些引起众人警觉，减轻她的精神痛苦，避免……

    二零零八年北京奥运会闭幕之后的国庆长假期间，我们当年一起插队的四名同学，回到旧日的山村，寻访往时回忆，浏览山河新容。走在四十年前的小路，迎面看到一张熟悉的面孔：脸色黢黑透红、皱纹呈现，头发蓬松略显花白凌乱，脚下旧鞋露出帮线，心态快活笑容依然。“你们回来了！还认得我不？”“那还用说，许宝！你还好？高寿了？”“我今年七十一了，老了！”许宝的嗓音还那么洪亮。随行的年轻儿女们，用手中相机、DV摄像拍下这瞬间的画面留作纪念。

    而此时，呈现在我脑海中的是那个跳着百十斤重的担子，一路小跑地飞过，圆脸庞、齐短发，浑身洋溢青春气息和韵律节奏的永恒形象。

（编辑：崔佳佳）

相关热词搜索：