设为首页 | 加入收藏 | 关于我们欢迎来到 · 视点印象网
文学您的当前位置: 主页 > 文学 >
杨照:读《诗经》的最大困扰是由古至今的断章取义
时间:2017-06-05来源:凤凰文化
杨照 作为中国第一部诗歌总集,《诗经》收集了自西周初年至春秋中叶五百多年的诗歌305篇。从汉乐府,到唐诗宋词;从古典小说,到元曲杂剧,无一不在《诗经》中得到养分得以发展……

杨照:读《诗经》的最大困扰是由古至今的断章取义

杨照

作为中国第一部诗歌总集,《诗经》收集了自西周初年至春秋中叶五百多年的诗歌305篇。从汉乐府,到唐诗宋词;从古典小说,到元曲杂剧,无一不在《诗经》中得到养分得以发展出新的文学形式。

2017年5月26日晚上,“今天我们如何阅读经典”主题讲座上, 杨照老师带领现场读者重读《诗经》,以“文学式读法”和“历史式读法”直接面对原典,带着自谦的“偏见”和真切的问题意识,寻找现代人与传统经典之间的亲近感,实践个人直面传统经典、汲取经典智慧的可能路径,带你重回朝气蓬勃的先民时代,走进三千年前的吟哦。凤凰文化全程直播,以下为演讲实录:

各位朋友大家好,我是杨照。首先我其实非常好奇,也有点惊讶,这么多人晚上没有别的事情好做,想要来知道一下诗经是什么,你们多少人读过诗经,或者怎么样理解诗经?如果从头说起,就意味着我要从最简单的事实开始讲起,简单到你们讲起来可能觉得是废话,今天读诗经跟诗经最重要的关系是这是一部用文字写成的书,这部书大概在距今三千年左右用文字慢慢一点一滴,距离到今天应该是在2000多年的时间固定下来,而到今天我们仍然能够读这部书。这是非常简单的事实,然而如果我们认真地仔细去思考的话,这段话当中谈的其实是人类历史文明当中非常惊人的奇迹。最奇特的事情就是这部书是用文字写成的,两千多年之后我们竟然基本上不用透过翻译就可以读诗经。

只有中文不是表音文字,所以两千多年后我们才可以读诗经

最大特殊地方就是因为诗经是用中文写成的,如果诗经不是用中文写成的,我们大概没有任何一丁点机会可以完成我刚刚说的奇迹。这个奇迹就是放在人类历史文明当中我们做得衡量。放眼人类的文明和人类历史上,基本上只存在着一个文字的系统,它不是表音文字,这个文字的系统就是中文。而且中文为什么不是一个表音的文字?为什么在所有的历史文明当中,大家都发展出表音文字,为什么只有中国没有走上这条路,到今天来说仍然是一件不完完全全能够被解释的事。倒过来讲,如果我们要了解中文有多特别,我们要了解为什么全世界其他的所有的长期使用能够传留下来的文字系统都是表音文字,因为它内在有一个非常简单的道理,就是因为它太有道理了,人类开始发明了语言,语言是非常好用的沟通跟储存、传递信息还有智慧的非常重要的工具。

所以在人类的演化过程中,有语言跟没有语言相差太多了,有了语言之后才开始有社会组织,因为语言非常有用,所以就产生接下来的需求和冲动,就是怎么样把语言记录下去,让听不到这些语言的人可以透过一套符号,我看到这个符号就可以把这念出来。于是在不同的时间、空间以外的人,他们可以借用这个符号,让这个语言就能够保存,而且这个语言能够传递下去。用这个逻辑一路下来的话,你可以理解说文字缘自于想要把语言给记录跟传播的动机。

用什么样的方式记录语言?最简单的方式就是语言是怎么发音的,我们就用一个一个符号来记录这些发音,看到这个符号就能把它念出来。中欧学院你们除了中文以外你们应该学英文,英文是表音文字,德文是表音文字,法文都是表音文字,我们在学习中文以外的语言,欧洲每一个语言我们怎么学?我们先学发音的原理,你要从ABC,要分这个字音母音,法文体要知道法文的发音怎么发,这是我们最基本学习外国语言的一种方法。你如果倒回来想,那些可怜的外国人到底怎么学中文?他们一般学中文的方法就是两种:

一种把我们称之为叫中文,实际上学的是讲话就是语言,如果语言的话就用汉语拼音,你好吗就记你好吗,就念出来,为什么要学汉语拼音?你知道学中文永远都会产生这个问题,你会说了,不见得你会读,如果你要学真正叫做中文,那是完全另外一回事,你没有办法用简单地说,我学这套文字系统先学它发音的标准是什么,谁看得懂。

我讲一个小故事,是我女儿在德国去留学的故事,她去上中学,第一天第二天整个经验是非常痛苦的,因为她不太听得懂人家讲什么。第一天很痛苦,第二天上学非常高兴,回来的时候兴奋的不得了,因为当天她在他们班上变成风云人物,每个人来找她,为什么?她做了一个特技表演,她把她德国同学每个人的名字翻译成中文,用铅笔写在人家的手臂上,每个人都要拍照。为什么德国的同学会热衷玩这些?因为他们没有办法理解我的女儿怎么可能认得这么多中国字。因为我女儿在小的时候,曾经有过一个有趣的经验,就是在她在上学的时候,老师跟她讲到中文,老师说,我们日常用中文大概用到两三千字,如果是一个作家的话,他们可能用到三四千字,她听了这句话之后就问我,爸爸,你觉得你们一般大概用多少中文字?我其实没有真正去想过,我说我大概用两三千个字。我女儿好伤心,她很失望。她说爸爸,这样你没有资格当作家,你没有用到四千字。

一般我们会认为,我们日常用两三千个字,作家更了不起的人要用三四千字,所以她非常谦虚告诉她的同学,我大概认识一两千个字,所有的德国同学每个人都佩服她,他们说你一定是一个天才,你才几岁为什么可以认得一千多字,我们知道我们每个人都能够做到,我们每个小孩十几岁都能够做到这一下,我们要想一下,为什么?

因为对一个德国人来说,每一个符号它就是一个个别符号,尤其是相对于他们自己的语言,他们的语言总共就只有这么多个字母,你只要认得这个字母,照这个字母彼此之间发音的基本原则,它就可以跟语言联系上,因此对他们来讲,你竟然有一种符号你会一眼看过去就知道它是怎么发音,你要记得他如何发音,然后你要用这套文字来记录语言。这真是一件极度辛苦的事。所以回到中国的历史上,我们讲到古代的历史,这是一件必须要被解释的事,为什么所有的其他文明,其他的社会都走上表音文文的道路,只有中国没有。

中国文字实际上不是象形文字,如果它是象形文字它就不可能有我们今天这样的效果。如果我们讲说中国的文字基础是象形文字,有另外一个古文明发展过象形文字,就是埃及的象形文字。大家如果有兴趣,你们可能会有人知道在西方19世纪考古历史上发现了Rosetta  Stone,现在在大英博物馆被视作为大英博物馆的镇馆之宝,你们去看它为什么那么重要,因为Rosetta  Stone就是那个了不起的学者香伯丽叶他借由Rosetta  Stone,因为它是三种不同的语言,是古埃及象形文、古埃及草书,以及古希腊文,藉由这三种语言的对比对照,他把它解读出埃及的象形文文,所以埃及的象形文字在他解读出来之后,我们今天才看到在古王国时期的这些金字塔上面所有的字今天大概知道它是什么意思,也才解读出埃及最重要的文献叫《死者之书》,都是从他那里来的。但是他怎么解读出埃及的象形文字?

最简单一件事情,他当时跟英国的学者Young他们两个其实是走上同一个路,他们认清楚我们不要被象形文字这些图样骗了,你看到一只鸟,你看到一个人,你看到一把刀,你不要以为这是讲一个人拿着一把刀去刺一只鸟,它的重点会在于图样图形,每个基本的图形是一个声符,虽然表面上像图画一样,是象形文字,但是它实质上已经转型变成表音文字。所以你如何解读出或者你如何解出表音基本的逻辑,这才是他解读出Rosetta  Stone真正的关键。所以不要搞错,埃及象形文字也没有真正的图像,它不是真正的图像,只有中文不是表音文字,这是唯一的例外。

正是因为它的如此例外,在历史上没有道理,不应该发生,所以它应该要被解释。比如说我们花了很久的时间在古历史学上、考古学上,尤其是最近一百年各种不同的学科综合,慢慢我们看起来好像稍微可以知道这个道理是什么,但是我们不可能可以完整地解释。依照我自己所学习到的中国的古史,我们现在大概可以推到中国最远的源头,可能是来自于东方,可能来自于大汶口文化,我们今天看到大汶口文化有一些符号感觉上跟后来的文字系统可能有关系。第二件事是从大汶口文化非常粗糙的开端,接下来我们看到的这中间是断裂的,但是我们接下来会看到中国文字成熟的第一套系统就是商朝商人所使用的甲骨文。然而甲骨文到底是一个什么样的文字?我们又是花了100年的时间,这些了不起的学者前仆後继慢慢我们今天终于摆脱传统对甲骨文的看法,我们有一些新的认识。一个很重要的新的认识这是商朝商人所使用的,但是它是用来干什么的一套符号?

我们首先要知道商人商朝他们的文化跟我们今天所想象的中国文化,我们对中国文化有很多的印象,你不能直接挪用到商朝商人的文化上面。一个很重要的关键,商朝的文化是一个鬼影重重的文化,用我的老师张老师的说法,比较学术或者理论性的说法,张老师的说法就是看这个世界的文明当中,有两种大的不同的模式,一种叫“连续性的文明”,还有“不连续的文明”。什么叫连续文明,在这个文明中人跟自然世界或人跟人以外的其他东西,不是断裂开来的,这个连续性的世界最重要的观念就是活人的世界跟死人的世界,跟鬼神的世界,跟先灵的世界不是绝对彻底断裂开来的。这些祖先们是随时可以跟我们沟通的,对于大自然世界里面万物皆有灵,万物之灵跟人之间是有非常亲密的关系。在这种连续性的世界里面,它就会产生各种不同的仪式,还有各种不同的手法来跟人以外的其他精神有所沟通。

商人所相信或者商人所展现出来是这样非常独特的一种性格,所以我们看到包括在商朝的文化当中,比如说商人所做的那么漂亮的青铜器,这些青铜器是干什么的?我的老师张老师做了最大的贡献,他有对于对青铜器完全不一样的解释,今天变成我们在了解青铜器最重要的主流解释,也就是青铜器是拿来人跟祖先之间传递讯息其中最重要的一种工具。

除了青铜器之外,商朝商人的文化当中,另外非常突出的就是我们刚刚讲到,什么叫甲骨或者什么叫甲骨文,抱歉因为你们这个行业,我才要特别提醒一下,甲骨是oracle没错,但是不是那个oracle,我们在讲的是大概从五千前到三千年前商人所使用的甲骨文,今天我们对它的了解非常彻底,它怎么做?就是拿牛的肩胛骨或者是龟(海龟或者河龟)的腹胛拿来以后,把它磨平之后,变成薄薄一平,你在底下钻一个洞,之后你拿火在洞的地方烧,因为它有厚薄不一样的地方,我们今天在物理学上清清楚楚,这是不一样的热胀冷缩,所以在这个效果下,你在底下烧火就会产生裂缝,产生裂缝的时候它会发出声音,它会“卜”一声,这叫做卜,我们讲卜卦,但是在中国的古文明当中,卜是卜,卦是卦,不能混为一谈;就会裂出一个痕迹来,可以干什么?通灵的人就来看,祖先藉由这个声音告诉我们,我们所要问的事情,有什么样的答案。可能会问说,我要渡河,它就会“卜”一下,或者问我明天渡河,明天适不适合,卜一下,祖先说可以了。可以卜各种各样的东西,所以我们看甲骨文很有趣。

有“卜”之后,为什么有甲骨文,它是一套符号,这个去解读卜的人,有的时候就是商王本身,所以商王他最重要的特色跟特性并不是因为他是一个政治学家或者是统治者,他是一个通灵的人,而且他是最灵的人,商王是有这种能力,所以商王看到这个卜,他要解释这个卜,而且这是商王在统治上面一个权利的象征。他说,我告诉你,祖先说了什么,这里面有预言,你可以把它记录下来,我们可以来看这个对不对,甲骨就是记录这个“卜”解读的结果。

我们今天看到甲骨文里面所记录的,商人几乎是无所不问,包括刚开始的时候,天文学还不够发达,就说明天会不会有月亮,这个也可以卜,明天会不会下雨,也要卜;今年的收成好不好也要卜,走到远一点的地方也要卜。最重要的比如说明天要拜祖先是不是对的时候,明天要跟隔壁的部落打仗该打不该打。最重要两个事情,一个是祭祀一个是打仗。

因为商人的方式才产生中国文字最早的这套系统,可是也因为这样,这套系统它到后来被一路传留下来,很多还都留在我们今天的文字里面。但是它又产生一个错觉,因为我们后来这些文字是拿来记录语言的,我看到文字我能念得出来,我们往往会误以为甲骨文也是可以念出来。大概过去100年各种不同的探索跟研究,重要的是我们不是知道答案,而是我们在问新的问题。我们问一个非常重要新的问题是,当时这些甲骨文的这些符号,有声音吗?当时的人看到这个符号他念得出来吗?这里面有人熟悉道教的?现在在大陆道教不流行,如果回到中国道教的传统,道教有一个很重要的仪式,是符箓,符箓是什么?你们看过人家画符吗?你看到道教的符,回头去想甲骨就很有意思。因为你看道教所画的符,贴在门上,帮你消灾,帮你迎神什么的,里面有很多看起来像文字的笔划,可是有谁能把道教的符念出来?你问道士说,你画这个符,你念出来给我听听,符哪是拿来念的?非常有可能甲骨文刚刚开始的时候,它就是一套神秘的符号,它跟语言一点关系都没有。

我们为什么这样推断?因为甲骨文开始的时候,它跟商王的神偷是有关系的,这是秘密,他不要让所有人知道,而且越少人知道,就像道士一样,你说你这个符怎么画,道士说,我学了20年才会画。以前我们小时候在台湾,小孩写字写得乱七八糟爸妈就说你鬼画符,那个符不能乱画,道士就会跟你讲这个很大学问的;那个符最大的特色是什么?就是你看不懂,我看不懂,只有他看得懂;关键就在这里。

我们再看商朝甲骨文的传统跟它的文化变化上面,我们清楚地看到这件事情在商代绝对是一个秘密的知识,既然它是一个秘密的知识,它是一套秘密的符号,我们就没有理由理所当然相信它跟语言有必然的关系,或者它是拿来传递或者记录语言的。

后来建国之后考古学一些重大的发展在1949年之前,中国古史最重要的考古学的成就是在安阳挖出商朝最后的这些遗迹,到了1949年之后,另外一个重要事情就是,我们挖出了肇州的考古遗迹,这就是周人刚刚开始发源的地方,我不知道你们有没有兴趣,所以我开头就说星期五晚上好好的,你们不去别的地方,跑到这里读诗经干什么。我猜你们会想读诗经或者也会对中国古代的历史有一点兴趣,如果对中国的古代有一点兴趣,我要稍微提醒大家,我们过去对中国历史所留下的很多印象,经过这几十年考古学跟古文献学的重新认识,有一些是大有问题的。比如说当我讲到夏商周,你们想到什么?你们想到中国三个最早的朝代。但是依照今天古史的认识,夏商周不是后来的这种秦汉以后的朝代,他们其实是三个方位不太一样的三种不同的文明。当然他们发展的时间有先后的顺序,但是他们是曾经共存过的,夏在中间,商在东边,周在西边;夏发展最早,接下来是商然后是周;现在我们看到古史不是说商人把夏给灭亡之后,夏就不见了,不是。

来自不东方的商人只是压迫了夏人,但是夏在中原河南这个地方仍然继续存在,到后来商人作为古代共主的时候,周人从西边兴起,周人到他们打败商人,他们已经存在几百年,至少两百年以上的时间。所谓他们是彼此互相重叠的三个不一样的文明,只是他们作为天下共主是一个前后顺序。为什么要提醒这件事情?因为我们在肇州,这个时候商人在鼎盛的时候,周人在西边刚刚开始发展,我们看凤雏村的考古上面找到一些非常有趣的考古材料。

我们明确地看到周人的兴起,因为他们有意识在偷学商人,但是他们学什么?就是学商人能够建立他这一套统治最重要装神弄鬼的东西,商人就是靠这套,在甲骨文里面我们可以还原基本的意识形态,商人能够统治这么多周围的部落,建立这么大的权利,因为它的基本说法和它的基本意识形态是我可以和我的祖先沟通,而且我的祖先是能够给我最聪明最有利的建议跟指导。你也可以跟你的祖先沟通,可是你不要忘了,你要看你的祖先厉害还是我的祖先厉害。我有各式各样的方式可以证明,第一,我的祖先比你厉害;第二我的祖先听我了;第三,如果你得罪我,我就告诉我的祖先,去叫你的祖先跟你的祖先说,叫你祖先惩罚你。这听起来很复杂,但是在商朝这是最有效的一种统治上的威胁。

为什么今天看到商人有那么辉煌的时期,为什么商的青铜器这么发达,你去看安阳殷墟的甲骨文,安阳殷墟墓穴的建筑,还有陪葬品,为什么那样辉煌,因为它不是把他的资源放在去建立他的军队,真的努力去打仗去威吓其他的势力,他真正的实力是在于他要让所有人都相信,他跟上天之间的有效关系。

青铜器、甲骨文,和大家讲好玩得不得了,我们就看到周人就开始学,就开始学铸造青铜,周人也开始学鬼画符,我们看到很多写甲骨的练习,但是商人跟周人他们的文化真的非常不一样。张先生讲世界闻名的基本分类,周人后来我们所知道的中国文化以周人在周朝之后所定立下来,它就是一个不连续的世界观,也就是意味着这个世界有一个基本的中心,在这个中心它的外围是有边界的,这个中心就是活着的人的世界。在那个边界以外我们是没有办法能够自由自在地进出的,所以代表周人的精神跟特色,最清楚的比如说孔子,所以孔子就会说“不知生焉知死”,你不知道怎么处理人的事物,你去问鬼神干什么,鬼神跟你什么事。孔子也会说,“祭神如神在”这就是最早对宗教的心理解释。

我们为什么要拜祖先?不是真的祖先可以帮我们,拜祖先是因为我们想象祖先好像还在一样。换句话说拜祖先是为了活着的人心里上面作用。孔子可以讲得这么清楚,因为他是这一套周文化的继承者,也就是后来整个中国文明特色的开创者。这在商人的世界里面是不可以想象的。

大概从西元前第12世纪,这是一个了不起的中国历史跟文明的巨大转变,从商转变到周,看到这个转变巨大到什么程度?巨大到本来商人在他们文化当中最重要的东西被周人偷去了,可是偷去以后,周人把这个全部转移了不同的意义,出现不同的用法。

比如说青铜器,如果大家对中国古史有兴趣的话,你们到博物馆里面看青铜器,这个时候还是忍不住有一点点我来自台湾的台湾本位,如果要看青铜器,最好的地方还是到台北的故宫博物院跟历史博物馆去看。如果到台北故宫或者台北的历史博物馆去看青铜器,你可以看得非常清楚。这就是我们以前教学习分辨青铜器的时候,必须要小心的一件事。青铜器最容易分辨就是商代的青铜器跟周代的青铜器,你怎么分辨呢?你脑袋里面要把,我们习惯经常以为的越是后来的,会越精美会越进步,要逆转过来。你看到非常细致,非常漂亮的,大概都是商代。如果你看到很粗糙,又纯朴,大概是周人的。这就是一个需要解释的事情,为什么?

其中一个解释是因为青铜器的技术是商人发明的,是商人所掌握的,今天你到台湾故宫的话,你会在台北故宫的展览馆上面看到一个非常巧妙,拍的非常好的一个介绍的纪录片,告诉你中国古代的青铜器是如何铸造的,这又是一个奇迹,因为在全世界的青铜器的铸造历史,大部分文明都曾经铸造过青铜器,只要你掌握火,烧的温度到了大概800度左右,你就开始可以造青铜器。可是这里面从头到尾只有中国的青铜器一直维持着一种很特殊的铸造方式叫做“范铸法”,其他所有的文明他们的青铜器的铸造法,不管开头是怎么铸,最后都变成“失蜡法”,就是用蜡做成一个模子之后,外面做壳,你再烧火把蜡熔掉了,之后就真空了,你再灌注青铜浆它就变成青铜器。

可是有趣的地方是,商人也懂得如何运用“失蜡法”,但是他们不用,因为只有范铸法才能铸造出我们今天所看到的中国商代青铜器那么细腻的纹饰,它的形式非常特点,所以你们可能有人看过,这是美国华盛顿国家博物馆他们重要的镇馆之宝,当然是从中国买的或者偷去的,叫做青铜鸟樽,漂亮得不得了,那个鸟身上全部都是纹饰,漂亮得不得了,那是青铜器几乎是最高艺术的代表,那样的东西有多难铸造。我们要问说,商人为什么要费这么大的功夫用范铸法铸青铜器?因为这是拿来通天地用的。

这不是一个随便拿来吃饭,拿来喝酒的东西,它的形式和纹饰都如此重要,可是这样的东西到周人的手里,你发现纹饰越来越粗糙,形式越来越古朴,因为周人没有这种需求。周人为什么继续铸造青铜器?周人看待青铜器,对青铜器的好奇跟用途,跟商人不一样。我们判断周代的青铜器一个很重要的标准,就是你看有没有明文,周朝的青铜器经常在底下刻字,你不要小看这个内容,这个内容通常都是非常重要的内容。我们知道它是不是重要的内容,就要看周人在青铜器上刻注明文,最后的结语通常就讲说子子孙孙永保佑,这就反映了周人的基本概念。青铜器为什么重要?

因为不会坏,不会腐烂,它可以一直不断地传留下去,为什么要传留下去?因为周人他们整个的社会组织后来影响到全中国,社会组织是以亲族宗法作为核心的,亲族宗法最重要就是要知道,你跟每个人,你们彼此之间的亲属关系是什么,亲属关系最麻烦的是,你想想看以前最麻烦的是你的亲戚只要到第二代你还知道叔叔伯伯阿姨姑姑,到了第三代你还勉强知道叔公、舅公、舅婆,到了第四代第五代你搞不清楚,久了以后辈分全部乱掉。我还有小时候的记忆,我小时候回到东山,我那时候大概11岁12岁,当时我的印象当中就是一个很老的人,但是我想应该30多岁左右,人家就说,这个要叫叔叔,是他要叫我叔叔,因为辈分关系;所以亲属系统很难维持。

后来用什么方法?用一种尽可能可以保留长久的方式把它记录下来,更何况亲属关系牵涉到封建,封建牵涉到你你把你的权利把什么的东西给他,将来他的子子孙孙要负担什么样的义务给你。商人的青铜器是那样的一种用途,到了周最被看重的就变成只是保留记录,用什么样的方式保留记录?原来学习用的商人原来带有高度神秘性的甲骨文,这个时候变成了经文,到后来变成了周人的文字,他们是从商人那里学来,但是就像青铜器一样,他们给它做了不一样的用途。我们今天还是没有办法在古史原原本本把这个过程,怎么样从商人的文字慢慢退化到周人的文字过程全部搞清楚,但是一个阶段有些东西我们是看到它的基本方向。

商人所使用的这套符号,原来是一个神秘的符号,只有商王以及围绕在商王周围的有神权的人,只有他们看得懂。到了周人的手里,这套文字被普遍化,这套文字能够被普遍化,必然一定要一个解决问题,解决的问题就是它如何有声音,或者是它如何记录声音,记录语言。我们说这绝对是一个非常关键的一个变化,所以它是一个很关键的变化,我们可以这样回头想象,想象一个历史上面没有真正发生过的可能性,如果当时周人从商人那里学来的这套符号,他没有办法把它跟语言结合上,就产生一个中国文明发展上面一个最严重问题,中国文明会变成一个没有能够记录语言的文字的文明,这个时候中国就会跟全世界所有的其他文明跟社会走上同样的路,我们就会发明一种表音文字取而代之,如果当时用这种方法走这个路,我今天一开头跟大家说的奇迹就不会发生。

如果中国也是表音文字,两千年年三千年前所写下来的表音文字,我可以跟你打包票,你今天绝对不可能不经过翻译还能够阅读。如果有人读英国文学史你们就知道,有时候我们讲英国文学史,那么重要一部经典的作品,今天基本上我们都必须要经过现代英文的翻译,因为它用的是中古英文,中古英文写下来的。为什么中古英文今天一般的英国人民没办法读?因为是那个时代的语言,语言经过几百年的巨大改变不可能再用同样的方式,更不要说当我们讲到英国文学史的起源,今天没有任何一个英国的大学生,两行都读不了,因为那是已经死掉的,已经过去几百年上千年的语言,用表音文字存留下来,这个语言死了,这个文字也就跟着死了。

日本在文学史上很重要的经典作品——《源氏物语》,这是平南朝的时候一个宫中的侍女所写的,是女性书写的,女性书写跟那个时代日本的男性书写有什么差别?男性书写会用比较多的汉字,女性书基本上不用汉字,所以它是表音文字。《源氏物语》今天也一样,现在日本人不可能读得懂,你必须要读现代语言翻译版,这就告诉我们如果当年周建立之后,没有解决这个问题,他没有让商人所发明这套神秘的符号能够转型变成可以记录语言,很有可能中文我们所认识的,就是另外一套表音文字,那么就没有诗经,或者读到诗经我们就只能读翻译本。

它跟诗经有什么关系?我们可以这样看,从这个背景跟这个程序来看,诗经它有另外一个重要的历史意义,就是我们大概可以了解,诗经现在就是在这里作为一个最重要的证据,让我们看到周人如何把那个很可能原来没有声音的符号让它声音化,而这个起源,这个动机很有可能就存留在诗经里面,诗经传统上面讲的其中很重要的起源因为周人他们是在自己不预期的情况下打败商人,打败商人之后,面对这个政治局势,周公了不起的地方就是建立了这套封建系统,封建系统其实是很复杂的,封建系统等于周人要用他们有限的人力跟物力分散到各个不同的地方建立他们的政治跟军事的据点。他们要建立这套统治系统,在建立这套统治系统的时候,他们来自西方,到东方很多的地方他们面对陌生的人,已经在那里存在的部落跟社会,他们怎么做?我们看到记录上面一个很重要的做法,也就是刚刚主持人提到的,叫做“采风”。采风就是去看当时当地的人如何唱歌,他们唱什么歌?

你采风了,你采了怎么记录?你说我就拿录音笔,哪有这种东西?你必须要发展出一种记录的方法,所以非常有可能我不敢说这不是历史上面证明的事情,但是我们可以这样推断,商人当时在封建初期,这个采风的需要,一方面是他采风的需要,必须记录人家唱的歌,你才能通过人家唱的歌当中,了解这是什么样的部落,是什么样的社会,他们有什么的情感,我们应该怎么样跟他们沟通,怎么样处理它。另外一方面,他手上有一个现成的东西,就是从商人学来的这套符号。所以非常有可能周人在这里展现他们作为一个民族最大的贡献最了不起的智慧,他们在很短的时间之内转换,把原来的商人的甲骨文让它声音化,变成了今天留下来的诗经。

今天认识中国所有传统经典最大的阻碍都来自于中国其他的传统经典

抱歉,讲背景讲了很长,是因为如果我们不用这个背景,我们今天读诗经,我们认识诗经我们就摆脱不了认识诗经最大的阻碍,这其实不只是认识诗经,今天认识中国的所有传统经典最大的痛点跟阻碍都来自于中国其他的传统经典。

因为中国是一个非常讲究历史的文明,所以我们一路几千年一直不断保存历史,保存历史的过程当中就一直用后世的概念跟想法去解释前面的历史。有时候好处是可以把很古典的保留下来,严重的坏处就是,那个原来古远的历史当中有一些很清楚的东西会被后世给模糊掉。比如说诗经是什么?用我刚刚讲的基本背景我们看到诗经两个重要的特色。

诗经是一套文字上的实验,所以实验要用什么样的方式把这个文字能够记录声音,研究诗经或读诗经很大的乐趣,是它非常专门,是从形跟声,中文的字形跟声音之间的关系去研究文字;包括后来的概念回头推,诗经因为是歌唱,所以它记的都是押韵的。怎么样把这些声音用文字的方式建立起来,用诗经大概可以追溯到六书的原则,六书指的是:象形、指事、会意、形声、转注、假借,这是后世整理太干净,太清楚的东西。可是我们可以看到,中文能够声音化,它最重要的关键在于形声,这个形声怎么形成?我们在诗经里面可以看得清清楚楚。这不是每个人都享受的乐趣。

第二,从这个背景看下来,我们对于诗经很重要的认识,这也是我为什么跟大家谈诗经的时候,我的标题传唱三千年的民歌,是三千年前的人,他们唱的歌。我讲这不是100%,诗经里面又分成很多不一样的内容,传统上面分成风、雅、颂,尤其是风的部分,绝大部分都是歌。我们了解这个事情以后,必须要摆脱在过去的中国传统对于诗经的很多看法,比如说什么叫搞错?

因为这是一个前后的时代措置。诗经后来变成了经,为什么变成经?因为在西周后来建立的贵族教育的传统,贵族教育要有它的基本内容和材料;它的最重要的材料就是诗、书、礼、易、乐、春秋;诗是什么样的道理?就是我刚刚讲的采风,用今天的语言讲,让你如何能够认识中国各地的不同的风土民情,你没有这样一个基本的认识跟了解,你没有资格在周代作为一个贵族,因为作为贵族在封建上面,你是有统治责任的,其实是先有诗,后来在王族教育系统当中,诗才变成了诗经,可是它一旦变成诗经,变成经书,后来就很麻烦,因为经书是传递真理的,因而诗经就被当做是越来越沉重,越来越严肃,经书一定要讲大道理,既然诗经是经书,诗经里面一定是大道理,明明不是大道理的,都要被解释成为大道理,这就是很麻烦,就开始有微言大义,就有诗大序。

接下来还有作者论,要把原来是民歌的东西都变成了周代的大官人们,他们为了什么目的而创作了这些经书的内容,我们把这个背景还原清楚之后,我们才有办法真正读诗经。诗经是当时三千年前的人在民间他们唱的歌。

杨照:读《诗经》的最大困扰是由古至今的断章取义

杨照著作《经典里的中国》之《诗经》篇

诗经是三千年前的先民唱的歌,要用歌的逻辑去解读

我们要记得他们唱的歌,既然是他们唱的歌,我们读诗经了解什么?或者我们读诗经里面得到什么?我们知道三千年这些人他们什么时候唱歌,他们为什么唱歌,他们用什么方法唱歌,他们唱歌有什么样的特性,接下来从他们的歌里面我们了解他们是什么样的人。我们读到诗经跟以前前人传统教我们对于诗经的看法就会非常不一样。

讲一个重点,就是这是唱歌,唱歌它是用歌的逻辑,用歌的逻辑来看的话,因为它是歌,所以当时的人唱歌很喜欢反复,我们今天唱歌也是这样,今天所有人去唱歌,你去K房唱歌的话,副歌来的时候就会有很多人跟着一起唱,因为副歌是会重复的。但是从歌的重复上面我们可看到诗经非常特别的地方。举个例子给大家看:

芣苢,歌可以这样唱。好有趣的一首诗,采采芣苢,薄言采之。采采芣苢,薄言有之。采采芣苢,薄言掇之。采采芣苢,薄言捋之。采采芣苢,薄言袺之。采采芣苢,薄言襭之;多么懒的人写的,一共六个句子,六个句子当中每一个句子,只改一个字,六句事实上只换了六个字,诗可以这样写吗?诗不能这样写,但是你不要忘了,这是歌,因为它是歌,所以它可以用这种方式。这是诗经很重要的特色,诗经有非常多的重复。如果你们今天晚上回去睡不着的话就开始读诗经,读诗经很简单的,不要以为很难,诗经总共两万多字,如果扣掉重复,可能只剩下八千个字,因为里面它是歌,还有非常多的重复,所以这是最夸张的例子,因为你们刚刚这样念,你们知道它夸张的地方,其实你们不知道。

你们知道这个诗人懒惰到什么程度?懒惰到他不只六句,每句换一个字,一个句子里面八个字,懒惰到什么程度?连这么短的诗其实都是灌水的,怎么灌水法?采采两个字就是“采”,就多写一个采字。薄言有之,薄言是语词,没有意义。大家现在就觉得说,老师要叫我们丢掉了,这个诗怎么读,有什么好读的,才不是。这个诗很精彩,怎么精彩?我们不能不稍微有一点点古史或者是古文字的知识,我们要知道什么是芣苢,芣苢俗称叫做“车前子”,这个车前子它的用法或者它的性质它是被相信可以助孕的,就是可以帮助生小孩的;光是知道芣苢是车前子,接下来看这首歌它在唱,如何去采车前子。虽然它一句没有讲,这首歌里面没有主词,但是因为我们知道这是车前子,我们知道这个历史背景,我们就知道谁去采车前子?大概在座有资格去的没资格,没有男的去采车前子;第二,不打算生育的人也不会去采车前子;什么样的人会去采车前子?是少女和少妇,是为了要生小孩的人才去采车前子。所以这个叫做采采芣苢,我们脑袋里面已经借着这个歌有影象的,是好几个少女少妇她们去采车前子。

比如说六个字改变,这六个字改变多变精彩多么精巧,第一句采采芣苢,薄言采之,意思就是说我们去采车前子就去采吧。第二句看起来也是很啰唆,我们去采车前子我们采到了车前子。第三句说采采芣苢,薄言掇之,在在采车前子的时候有一些车前子掉到地上,所以我把它拣起来,那是一个动作,更有趣的是,薄言捋之,意思就是我看到还有一些在比较远的地方,我必须要伸长手去摘它,下面的采采芣苢,薄言袺之,指的是我把外裙撩起来,把车前子放到裙子里面,才有下面的动作,襭之,是把这个衣服或者是大的布片把它襭起来;讲完了;多么精彩多么可爱,因为我们看到最后面这两个叫做袺之、襭之,告诉我们她们不是刻意拿着盒子拿着袋子去采的,这是一群人她们一路走走到路边,这群少女少妇们走到路边很兴奋地发现这里有车前子,所以她们临时起义去采车前子,才会把它放到外裙上面,然后绑着回家。

既然是这样的一群人,我们更进一步就会知道,我刚刚讲说很啰唆,为什么不写采芣苢就完了?为什么要采采芣苢,为什么后面要对四个字?因为它这个是拟声,一群少妇少女唧唧喳喳在那里采芣苢,声音是一个热闹的声音,声音是可以让我们唤起对那个场景的热闹联想。

中间两个字让我们看到她们的心情,到了路边看到车前子,然后她们贪心,多采一点,掉到地下的把它拣起来,多采一点,原来采不到我一定要伸长手去采。简单,但是多么生动,多么迷人。我们今天怎么唱歌?我们唱歌当中如何表达情感?诗经里面很重要的特性,那个时代的人他们唱歌,他们表达情感,他们很喜欢并列人士跟自然,他们在诗经里面非常少,单纯只讲人或者是单纯只讲自然。基本上要讲自然一定要讲人,要讲人一定会包括自然的东西。中国解读诗经的时候,也不得不提醒大家的,我们在讲诗经,除了风雅颂之外,另外一个很重要的一个就是“赋比兴”,它其实很容易很简单;“赋”指的是,是什么说什么;“比”是比喻,“兴”指的就是开个头,它所讲的跟重点核心主要的信息是没有直接关系的,叫“兴”。

刚刚我们前面讲读的这首芣苢,它就是赋,因为他是直接讲去采车前子然后发生什么事,在诗经里面有非常多的兴跟比,可是我为什么要提醒大家?因为传统上面到最后每一首诗都一定要说这是兴还是是赋还是比?那是完全破坏我们读诗经的乐趣,因为诗经有很多时候的乐趣是我不需要去弄清楚,或者我们不需要去追求这个标准答案,这到底是兴还是比。正因为它不一定是兴或者比,那个诗才有力量。

举个例子,你们可能很多人在求学的过程中,唯一读过一首诗经就是关雎,你们都会背,我们试着读一次。我们读诗经现在很过瘾,如果你愿意够仔细的话,跟以前的人比起来,我们今天的人我们写歌真的很草率,我们现在写歌哪有这么讲究,那个时代你看他们唱歌的先后顺序,是多么讲究,关关雎鸠在河之洲,是先听到声音,关关是女声;你听到声音,接下来你知道这不是天上风吹的声音,这是鸟叫的声音,所以关关雎鸠你知道这是鸟叫的声音,先从听觉引发意识,你知道这是鸟,接下来是视觉,你才看到它引你去找它在哪里;在河之州。在河州里面你看到鸟。传统就说这典型的兴,接下来讲窈窕淑女君子好逑,好棒的好女,君子想要去追求她。这两件事情有关系吗?这种方式你不管它,可是你真的可以不管吗?这个时候就允许你们继续往下背了。

这诗是怎么写?这是对应对照写的,参差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之,跳过一行:参差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之。参差荇菜,左右芼之。窈窕淑女,钟鼓乐之。这是非常清楚的两件事情用电影语言来说的话,叫做平行剪接,开始来自于关关雎鸠我们听到了这个鸟叫的声音,我们看到河州上有鸟,延续下来这个镜头就看到水边,它是三个动作,什么叫做“参差荇菜”,荇菜指的就是在水里面漂流的水草,而且荇菜指的是可以吃的草。那个动作是有人蹲在水边,他要采水草,怎么采?因为水草离我们太远,所以叫左右流之,你滑动让水草顺着水靠近岸边,你才能够采水草。接下来“左右采之”就是把它采到。“左右芼之”,带回家去。这个是简单的程序,看起来会变成“参差荇菜”它应该是跟在河之洲是有关系的。如果它是平行剪接,有一边是这样的画面,另外一画面就是人士,“君子好逑”要去求这个好女,怎么求好女?

先讲的是想要求的心情,这个你们都会背,但是希望你们真的能够了解他写得多精彩;叫做“寤寐求之”,为什么是寤寐求之?我不知道你们以前怎么学的。

最简单的解释就是“寤”是醒,“寐”是睡;“寤”是指的是醒,不太对。现场每个人都醒着,你们不是“寐”,因为你们没躺在床上,“寤”是躺在床上醒着。所以为什么叫“寤寐求之”是想到这个好女就睡不着,所以躺在床上醒醒睡睡没办法。下面一句也很精彩,“求之不得,寤寐思服”,它解释的是,为什么睡不着因为一直想,“悠哉悠哉,辗转反侧”;关键在悠哉悠哉这四个字,因为这个是古语到现在白话产生意义上面的大转换,今天我们说悠哉悠哉是很轻松,如果这样的话,你一辈子都求不到好女人。“悠”指的是主观心情,我们讲悠久,在古语里面悠跟久不完全一样,“久”基本上指的是客观的时间,比如说两年比一年久,但是你不能说两年比一年悠,“悠”它的意思你去查字典告诉你就是“久”,不,它指的是主观感受的久;所以悠是感受。时间怎么会这么长,天为什么老是不亮,别人不觉得天不亮,只有你觉得天不亮,悠哉悠哉,这个时间怎么过得那么慢,这个叫做悠哉悠哉。

悠哉悠哉,辗转反侧,悠哉悠哉就会辗转反侧,倒过来,辗转反侧就更加悠哉悠哉。你再翻吧,天就不会亮了。关键重点就是这个情感,接下来这个程序为什么重要?“窈窕淑女琴瑟友之”,还好睡不着觉是有代价的,找到一种方法知道怎么求好女。

窈窕淑女不是你要人家人家就要接受你,我们现在相较于别人的时代我们多么粗鄙,他们想到要有好女,先要有艺术和音乐,你自己没有一点品位凭什么去追?接下来你要求人家先要人家愿意跟你做朋友,这个“友之”是人家享受有你做伴,你要展现你自己的品位,你一定要有基本的价值让人家觉得有你做伴是一件好事。都是有程序的,这首诗最后两句叫做“窈窕淑女钟鼓乐之”,表面上看起来好像跟前面那个是重复的,前面那个是说你要用音乐,你要有琴瑟让她愿意跟你相伴。后面就说敲锣打鼓去取乐她。但是不完全是。

这两段平行剪接真的没关系吗?为什么我说你不能把它当作兴,你认真地去读你会发现,我们回头去想这整首诗人士的部分就在讲一个君子如何求好女,因此开头的时候“关关雎鸠”,虽然他没告诉你,把人士跟自然的现象对应起来,你会觉得听到关关雎鸠应该是求偶之声,不必一定要用这种方式解释,但是他会让你产生联想,关键在联想。诗经里面有多少精彩漂亮得不得了的联想,让我们可以用这种方式去丰富我们对文字字句当中的理解。

再接下来我们发现这真的是平行,因为它的平行就是一边,接下来它的平行是一边在采水草,从采不到水草到找到方法采到水草。另外一边想要追求好女,找不到方式后来找到方式。用这个平行对照钟鼓乐之就有新的意义,因为采荇菜采到最后是左右芼之,所以相对映照这是中文化有的意义,钟鼓跟琴瑟有什么差别?钟鼓有喜庆的意思,所以是高高兴兴;所以你们就懂得如何联想。你们要不要算一下它有多少字?要不要用我们刚刚讲的方式去看这个诗人很懒,窈窕淑女出现过多少次,可以不出现那么多次,不,那是声音上的乐趣;他要用这种方式还要不断地显现,我不觉得这是偶然的,你可以看一下;刚刚窈窕淑女君子好逑,窈窕淑女,寤寐求之,后面一大串都在寤寐求之,窈窕淑女,琴瑟友之,窈窕淑女钟鼓乐之,除了我刚刚讲的是歌的反复之外,另外还是有这个作用,就像虽然是歌声音上面的乐趣,我们看“采采芣苢,薄言采之”声音可以跟描述的热闹场景结合在一起,声音让你知道要追求好女,就是会一直不断被拖延,类似这样的东西,在诗经里面真的是非常多。而且有些东西精巧到什么程度?

我们看一下《柏舟》,《柏舟》是相对比较长的一首诗,比较像我们后来认定的诗,而不是歌,我们看一下“泛彼柏舟,亦泛其流”,前面有奇怪的八个字,为什么这么说,等一下再说。因为后面非常容易懂,后面讲一个很特别的人,耿耿不寐,如有隐忧,也是晚上睡不着觉的人,但是它不是说为了追求好女,他睡不着觉因为心里有隐忧,这个隐忧到什么样的程度?微我无酒,以敖以游,不是我没有酒,不能够喝,我不想喝了,借酒浇愁,把隐忧去掉就可以遨游,换句话说他要讲的是我喝了酒都无法解忧,酒不足以就我的忧,这是深层的隐忧。

深到什么样的程度?后面接下来是很有趣的比喻,他告诉我们他的隐忧是什么?我心匪鉴,不可以茹,鉴就是镜子,他说我的心不像一面镜子,我觉得很奇怪,为什么到后来中文比喻不见了,我觉得这个比喻多好,镜子最大的特色就是你照镜子所有的东西全部照进去,什么叫做茹?茹就是外界有什么,镜子里面就有什么。所以你是谁,或者你有任何东西,镜子全部照单全收,所以他说我我心匪鉴,不可以茹,意思就是说,我又不是这样,这个世界上有好多东西我的心无法接受,他说我恨不得我就是没有原则的一个人,没有任何的立场,人家给我什么,我就接受什么。像一面镜子一样,但是我做不到,这是他的隐忧,前面告诉我们说,因为这个隐忧这么深,深到喝酒都无法解忧,接下来还告诉我们这个忧有多深,他说“亦有兄弟,不可以据。薄言往诉,逢彼之怒”,他说我有家人和兄弟,我去跟他们说发泄给他们听他们都不听,而且他们就骂我。你就是一个孤僻的人,你就是一个有毛病的人,你不能够换换你的心接受别人吗?

意思是说我的兄弟都觉得错在我,不在我不能接受的事。更深一层,“我心匪石,不可转也。我心匪席,不可卷也。”连续用两个比喻,有轻有重,方式又不一样;第一个他说“我心匪石”因为石头很重但是石头再重,石头仍然能够转移,你还能够把石头转个方向,我连石头都还可转,我的心是不能转的。换句话说,当我看这个事情不顺眼,我觉得无法接受的时候,谁都无法让我接受。“我心匪席,不可卷也”,讲的这是我没有办法改变,我没有办法勉强我自己把自己卷起来,让别人看不到,这是我做不到的。“威仪棣棣,不可选也。”我有我对于什么叫做尊严,什么叫做自尊基本的认知,不能够挑三拣四,就是这样,所以忧心悄悄愠于群小。觏闵既多,受侮不少。我相信你身边一定有这样的人,那是什么样的人?怀才不遇的人,觉得这个世界上有太多事情他看不惯,所以他没有办法委屈自己的原则,因此他到处得罪人,越是得罪人,人家就越会陷害他,所以他就从一个怀才不遇慢慢变成有被迫害妄想症。为什么叫做被迫害妄想症,后面说的。

“静言思之,寤辟有摽。”,半夜睡不着或者中夜醒来,寤辟这两个字,辟是隐声字,摽就是打,就是他敲自己的胸口,敲到啪啪出声,所以那种悲愤和痛苦到什么程度才会这样做。

接下来“日居月诸,胡迭而微?”,他开始抱怨,他抱怨太阳、月亮你们为什么不能够永远都亮着,为什么太阳要下山,月亮要升起,为什么月亮升起的时候,有时候没有月?意思是说为什么这个世界不能像我想象的一样,随时都是依照该怎么做就是怎么做,依照我的原则,依照我所相信的公平和正义在运作,太阳和月亮你们为什么经常背弃我们,让这个世界如此悲哀。

“心之忧矣,如匪浣衣”,显然这种人孤僻,有洁癖,他意思是说我心上的忧愁让我感觉我好想穿着没有洗的衣服,我穿着脏衣服。“静言思之,不能奋飞”这个奋飞指的是我恨不得我想要离开这个世界,我想要飞离开拘束我的,让我没有办法能够好好活着的情况。这首诗很感人,因为让我这种人年轻的时候大受安慰,原来三千年就有我的同类,所以一点都不孤单。

但是从诗的角度上看,这也是过去传统在解“赋比兴”的时候,都知道最极端的最典型的说,当然这前面八个字是兴,因为前面八个字感觉跟后面的诗一点关系都没有,它是“泛彼柏舟,亦泛其流”,它是一个影象,我常常说从诗经开始,因为诗经喜欢对写自然跟人士,后来一路影响到中国的诗词,中国的韵文经常都是很有这种画面感,因为中国的诗词经常都是你们两个人要谈情说爱,我不能一开头就让两个人出现;我一定要有一个空画面,我要从空画面开始才能够进来,它必须要有一个引子。这首诗一开始的时候其实是非常精彩的画面,但是我们要深入地了解,什么叫做柏舟,是用柏木打造的舟,它是一条船,为什么要特别讲是柏舟呢?因为这是贵重的木头。所以它是用贵重的木做一个小船,可是那个画面上是那样贵重的小船漂流在水上。为什么要泛其流?指的是它是空的,没有人在上面,一艘空的柏舟,泛指就是没有人驾船,它在水上漂着。所以开头的时候只有这个镜头,只有这八个字,接下来后面再也没有任何跟自然有关系的景象。

一种读法是我们可以完全不管八个字,八个字最后就只是给了这个诗人的标题叫做柏舟而已,但是你自己想,一旦你了解它后面所讲这个人跟他的精神跟他的风格,你真的会觉得他没有关心吗?我刚刚讲了这种人最重要的特性,叫做“怀才不遇”,所以回头我们看到那艘船,我们会觉得这既是兴也是巧妙的比,我为什么如此有这样隐忧?就是我就像那艘应该有更好的用途,用这么好的木头打造的一艘船,但是现在只能够空空地挂在那里,漂在水上。这是我们读诗经我们看到它第二个重要的特色,我给大家做这样的举证。

它经常都是人士跟自然并在对照去读,对照去感受。诗经有很多歌不同的形式,时间关系就举下面这首诗《采蘋》。因为我们现在有现代标点,所以从现代标点一看就知道这首诗“于以采苹?南涧之滨;于以采藻?于彼行潦。于以盛之?维筐及筥;于以湘之?维錡及釜。于以奠之?宗室牖下;谁其尸之?有齐季女。,于以这是问句,都是问在哪里在哪里。第一个是说从形式上面,它就非常有趣,它是问答问答。虽然我们不确定当时歌唱的形式,但是我们看到留下来的歌词,我们很容易推断,至少有高度的可能性,它非常有可能是一边唱一边答;如果是这样的话,在六句当中有五句它的形式是一样的。这是文章结构或者基本艺术结构下面的最简单的一个作用。如果都是一样的,出现一个不一样的,就表示这个不一样的东西是最重要的。

我们也可以用歌唱的形式去假设或者去设想原来是这边唱,那边答,这边问那边答,到了最后一句很可能是一起合唱。所以用这种方法你光是看它的形式,你还不懂它的任何的意思,你知道这首诗最重要的一句是第六句。我们来看他们问什么,答什么。全部都是问在哪里,它说这个白色的苹花是哪里采来的?是在南边小瀑布采来的小白花。这个水草是从哪里采来的?“于彼行潦”,指的是快速的流水,是在快速流动非常清澈的溪流里面采来的藻草;采这个草拿什么东西去装?“维筐及筥”是拿着正式的容器去把它装回来的,装回来之后要煮过,怎么煮法呢?“于以湘之?”“维錡及釜”都是大的;“錡”是自己有三只脚可以站着的,“釜”是圆顶的,这两个最重要的是,都是大锅子,而且都是正式的东西。

“于以奠之?”要把这些东西放在哪里去干什么呢?第五句就解释了为什么要问前面四句了,“宗室牖下”原来这些屏花、藻草是祭祀上面用的,这是要拜的,有重要的仪式,我们读到第五句,我们回头了解了前面四句都在问,这个够干净吗?够美丽吗?够庄重吗?所以这个小白花来自最干净的瀑布旁边,这个草从哪来?来自于最干净的水里面,意象就非常清楚,讲的都是清洁、干净、洁白包括瓶子。它的处理过程全部都是符合礼仪的,非常庄重,不是随便的。最有意思是最后一句话,它不是“于以”,它不是哪里,它是“谁其尸之?有齐季女”,这里就是最麻烦我们要知道“尸”这个字是什么,我们今天怎么祭拜,比如说我们今天怎么拜祖先?我们放祖先牌位,在早期的时候,没有牌位,他们怎么拜,他们要找一个尸,这个“尸”意思就是代替祖先代表祖先,假装祖先在;你怎么去选这个“尸”呢?一般“尸”就是通常是选少女,你要选这个少女一定要有特别的特性。

最后说“谁其尸之?”他的回答就是“谁其尸之?有齐季女。”季女表示她的年纪比较轻,从齐来的。当然两千多年后我们不知道这个有齐季女是谁,可是这首诗多么精彩,因为你一路这样读下来,你会知道搞了半天,其实这首诗它的重点最后是在称赞那个女孩子。我们看白苹花、绿藻草,所有这些正式的东西,这些性质到了这里都会投射到“谁其尸之”那个最合格的那个女童身上。

第二件事情,他告诉我们这个女孩值得这样的对待,或者只有她能够称得起用这种方式所进行的仪式;表面上他讲的好像是仪式,实际上最后还是一个情诗,因为他要讲的是那个少女用这种形象的方法把少女凸显出来。这是我刚刚讲我们在读诗经的时候我们可以注意到它的第三个作用的特色,就是它有歌的形式,而歌的形式如果我们掌握了歌的形式,我们才比较容易可以准确地知道,这首歌真正唱出来的重点内容是什么。

诗经有一件很重要的事情,它里面有很多女性的声音,这就是我们以前用传统的方式读诗经的时候,经常被淹没或者遗忘掉的,为什么被淹没?因为它跟后来中国传统对女性角色的想象差太多,所以它就会被改写或者被压抑掉。在读《摽有梅》这个太简单的一首歌了“摽有梅,其实七兮。求我庶士,迨其吉兮。”一样它是平行的,先讲自然,自然是什么?是一个特定的季节,这个季节是春天,春天梅子挂在树上,梅子大概十颗里面有七颗仍然在树上,这是对大自然的描写,描写的是为了要讲时节。

后面说如果有人想要来追求我的,有要来追求我的,现在是蛮好的时机的。第二句如果现在我们要去收梅子,树上十颗梅子剩下三颗还挂在那里;接下来说“求我庶士,迨其今兮”有想要追求我的,今天就来吧。第三段,“摽有梅,顷筐塈之”树上没有梅子了,梅子全部都掉到地深了,不用摽了,你拿着筐子来拣回去就是了。所以后面说“求我庶士,迨其谓之”有喜欢要追求我的,现在就开口吧。这个诗太简单了,因为它就是拿那个时节在描述一个少女的心情,觉得刚开始的时候时间还来得及,还可以让人追求一下,后面时间越来越紧迫,不要那么复杂了,最后是已经来不及了,你们到底还在干什么,这当然完完全全就是女性的声音。为什么特别举这首诗做例子呢?因为很悲哀的是,如果你们去看传统的解法的话,传统的解法诗大序里面讲《摽有梅》是要讲什么,讲的重点叫做得(厚非必求其实),意思是说这首诗是依照传统的解法;只有这种野女才会急着要出嫁;厚非就一定不会这样。这首诗里面哪有告诉你厚非没有要怎样,其实本来是非常纯朴,非常直接的女性情感。但是这样的女性情感跟后世对于女子的想象有太大的差距;所以才会被用这种方式解释。

很类似另外一首诗就是《将仲子》,将仲子比摽有梅要含蓄而且复杂得多,但是它仍然是一首非常纯粹非常漂亮的一首情诗,因为它在讲你不要那么冲动,你要追求我,你要替我着想,不要让我违背我父母,违背我的兄弟,不要让我被别人说,整个情感它的含蓄在哪里?含蓄在于其实他仍然想表达对将仲子这个男性的好感。

也是很精彩的一首诗是《静女》,这就是君子好逑,君子好逑约会的时候非常复杂的心情,因为时间关系就不展开了,如果要一句一句解,就要多花时间。

杨照:读《诗经》的最大困扰是由古至今的断章取义

直播海报

经典的作用就是帮助我们离开我们有限的现实

我们记得诗经作为三千年前的人,他们唱歌的方式你要愿意相信,你要愿意认输,那个时代的人唱歌比我们会唱得多。所以你用这种方法认真地知道他的一些重点和特性,包括自然和人士如何对应的,包括歌的形式用什么方式来开展,包括女性的声音在这里面扮演什么重要的角色。重点是一旦你愿意承认他们用这种方式唱歌,有我们今天不认识的,不在我们生命当中的东西,我们愿意认真地仔细地一句一句地去体会,《诗经》就不得了,最后要跟大家讲的是,我认为什么叫做经典的作用,经典的作用就是帮助我们离开我们有限的现实。

我们的经验是有限的,我们的感情是有限的,可是经典的重要在哪?它不是我们这个时代的东西,它是那么久远以前的人,他们有他们不一样的问题,他们有他们不一样的经验跟感受,他们提出他们对于生命不同的解答,不是我们想得到的。如果我们愿意用心摆脱自己去认识经典,让我们离开了这个有限的现实,把我们运到一个更宽广、更了不起、更丰富、更厚实的另外一个人的世界去,谢谢大家。

主持人:谢谢杨照老师,我们说当一个人没有办法很清楚地描述他的生命当中的情绪状况的时候,他会用诗;因为诗里面有另外一种对生命的关照。我们说我们写诗的时候叫情动于中而行于言,言之不足,故嗟叹之,所以这就是我们今天晚上所读的诗经。大家如果有问题可以举手;在发出这个报名通知的时候,我们有一个同学一直想问关于诗经当中一首诗叫《氓》,你对这首诗是不是有一个问题?

杨照:因为没有准备文本比较好讲。每个人都看到这个诗在你们群里面了吗?我们就快速来看一下,这首诗非常的有趣,读下来就知道了“氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋”这是女的声音唱出来的,“氓”字它的本意就是亡民,意思是不知道从哪里来的人,我不知道你是从哪里来的人,不是我们周围日常就认识,有名有姓有家有户的人,这是一个从别的地方来的人,这个“蚩”也很有趣,就是一个傻相貌,一个莫名其妙从哪来,老是傻笑的傻小子,“氓之蚩蚩”那里面就已经不是单纯的描述,是有情感的。不知道从哪里来的小伙子,笑咪咪地来到我们这里,抱着麻布要来换丝;这个是有道理的,麻布是农家自己生产的,“丝”那个时候是非常少有的专业生产的,所以他拿着麻布要来换丝。这是做生意的人。他是一个做生意的人是一个外地人,但是后面马上一转,这个人真的要做生意的吗?他应该心里面是另有企图吧;是要来追我的吧。

“送子涉淇,至于顿丘。匪我愆期,子无良媒。将子无怒,秋以为期”这是一个女性的声音,这是女性的感情,所以第二段有意思的是,前面讲的是氓,哪里来的小伙子;第二段他说话的名称不一样,这个原来不认识陌生的小伙子,现在我把你送到水边去,光是“送子涉淇,至于顿丘”我们知道前面说的后半句叫做“来即我谋”,谋成功了,追到了。这个女生就陪着他走到那里,两个人离别的时候,最后讲的是,你不要一直怪我,不要怪我一直拖延不嫁给你,你连个媒人都没有,你像样的媒人都没找,我怎么可能嫁给你。非常精彩的是;“匪我愆期,子无良媒”都是女性的心情,你不要怪我,真正有问题的是你,但是讲这个又觉得讲得太重;马上又温柔地安慰他说,“将子无怒,秋以为期。”你别生气了,到秋天好不好?意思是说我再怎么拖也还是有一定的期限的。

你看上下文,那个女生很委屈,本来是说你不要怪我一直没有嫁给你,是因为你没有良媒,但是自己真的喜欢,只好说,到时候没有良媒到秋天也嫁给你;“乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。既见复关,载笑载言。”他离开之后,女生就经常跑到墙上去,为什么跑到墙上?情感也非常真实,因为思念,什么叫做复关,如果他会回来,他会经过这个的地方,要看到那里,每天爬到高的地方到那里,看不到就哭,终于看到他又走那条路回来就开心,就笑了。

“尔卜尔筮,体无咎言。以尔车来,以我贿迁。”你该做的应该都做了,既然都回来了,该问的,该搞清楚的是不是都搞清楚了,是不是都没问题了。你车子来,我就带着我的嫁妆跟着你去。“桑之未落,其叶沃若。于嗟鸠兮,无食桑葚!”这个也可以单纯当做是比喻,如果是单纯当做季节,就讲说再下来桑树节的桑椹还没有落的季节,当比喻是说,你不要急,你还是不要急,还是要等到成熟才能够娶我。作为比喻就后面接着一段,“于嗟女兮,无与士耽!士之耽兮,犹可说也。女之耽兮,不可说也。”就是要想说女人在这件事情上,跟男人的条件不一样,时间在男人那边,不在女人这边;“自我徂尔,三岁食贫。淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。士也罔极,二三其德。”一下子急转直下,就变成这样。这个诗太长了,我快速地讲过去。

讲的是从一个女性的观点,讲怎么样从恋爱,这个男人追求她,到中间的经过,然后到婚姻再到婚姻的幻灭;《氓》这首诗它的重要性,它是一首相对在诗经里面不是一个歌,它是一个叙事诗,这首诗如果我们要放在诗经里面,它的特性特色是少见的,不是抒情而是叙事的,诗经里面有其他技首重要的叙事诗。更有意思的是,这首诗在中国诗词的传统当中,后来有一个几乎是同样对应的一首诗,就是到了东汉的时候,有一首叫做《孔雀东南飞》五言诗,也是从一个女性的角度去谈跟一个男人从原来的关系到婚姻再到婚姻的幻灭。所以中国早期像诗经里面还有非常活泼直接从女性的角度讲她的体验;包括开头的时候,这个男长什么样,怎么来追求,到后面看结婚之后怎么样变心。

到东汉还有《孔雀东南飞》,但是已经明显是由男人替女人写,到后面这是中国整个文化的转折,我们发现越到后来,女性声音的真实性就越来越淡薄。比如说宋词最奇怪的,因为宋词原来是写给歌女唱的,统统都是男人写的词,宋词到后来中国许多的写女人的文学作品都有一个很让人不舒服的地方,因为它都是男人想象女人如何思念男人,宋词里面为什么李清照那么重要?因为她把男人写女人的权利夺回来,由女人来写。比如说在近代的现代文学史上,为什么张爱玲这么重要,她写的鸳鸯蝴蝶派的小说,在张爱玲之前鸳鸯蝴蝶派的小说是男人写的,男人写女人如何爱男人。张爱玲逆转了这个,张爱玲吓死了所有这些男人,因为张爱玲表面上鸳鸯蝴蝶派小说的形式,从女人的角度,其实她一直在讽刺男人。她一直跟男人说女人不是这样的,女人爱男人,不是这样的。

所以像张爱玲写倾城之恋,多么大的标题,但是真的讲就是白流苏怎么爱上范柳原,她想象是我用这种方法谁不爱我?但是在白流苏的心里面是年华已去,再不赶快抓到一个男人,我可能连像样的男人都没有了。倾城既不是范柳原也不是白流苏,是日本人打到香港,害他们两个人不得不在那里发生了可生可死的爱情,这才是张爱玲的爱情观,可是张爱玲的爱情观之所以建立很大一部分是缘自于中国文学传统上面非常扭曲、压抑、真实女性声音跟真实女性情感的背景。

我一直非常反对背诗歌,你背了它干吗?

提问:我不知道其他同学怎么理解,我个人理解诗经更多是情感的字典,内心的独白。非常有意思的一部诗集,每一位阅读者不同的时段去阅读每一个章节,你在每个章节当中你都能找到跟自己心灵对照的字句。但是我很困惑的就是怎么能够记住诗经,因为它有很多很经典的作品,但是每次看完之后就忘了。有没有什么诀窍能够记住你喜爱的诗经?

杨照:我建议的诀窍就是放掉要把它记住的冲动,你为什么一定要记它呢?抱歉,这是我的偏见,比如说我一直非常反对背诗歌,你背了它干吗?你不时要拿回来咀嚼一下吗?这是我强烈的偏见,包括我们为什么鼓励孩子去背唐诗,背一堆诗,背了就没了,为什么?因为他以为他跟这个诗发生了关系,就像你们也会背关关雎鸠,你们背的时候就没有去体会,这个诗究竟跟你们什么关系。我反而会刻意地强调或者我想要诱惑大家去体会阅读的乐趣,阅读就是像你说每一次忘了,你不用把它背下来,你还是可以一次又一次去读,而且正因为你不会背,每隔一段时间这首诗又不一样地认识,你会背基本上就不会再去读它了。我们常常说背了我随时可以拿出来,不,去参加比谁背得比较多的时候你会记得。

你到任何地方怎么会想到这个诗,这个诗代表我现在的心情,很多时候我们真正能够体会这些诗是我们面对着文本如此认真仔细地看一个字一个字,就像我刚刚希望带着大家一样,你不要看这是重复的,为什么在这里重复?你都可以问。这里有很多的难字,所以每次你就看着就一点点注释,告诉你这个字到底是什么意思,你要深入想一下这个上下文是什么,我自己会比较喜欢是这种体会跟诗词之间的关系,而不是背了很多很多的诗词,那个是可以拿来炫耀用,可以拿来上电视用的,但是在真实的生命中,我觉得反而对我的帮助不大。谢谢。

我们读《诗经》的最大困扰是由古至今的断章取义

提问:我想问一下杨照老师,为什么孔子会说不读诗,那个时代为什么会这么看重诗经?我知道当时的朝政在议论政治的时候,会经常引用诗经,诗经它要表达的主题并不和政治有关系,没有必然的关系,这其中的原因是什么?

杨照:这里面有一个历史上的时间,我刚刚说这是三千年前唱民歌,里面有很多的歌有可能来自于周初,就是西元前11世纪12世纪,我们稍微往后挪一点,可能到西元前第九世纪,孔子是什么时代的人,孔子是西元前第六世纪的人,所以诗经成立然后到西周中叶开始有贵族教育的传统,到孔子至少两三百年的时间,所以想一下两三百年的时间跟我们之间的差距,这是曹雪芹,这是清初,我们了解这个时间,你要了解这里面产生的变化,原来来自于民间的这些内容,经过变成贵族教育的内容已经改变了它的用法跟它的性质,到了孔子到了东周的时候,什么叫做不学诗无以言,最重要的就是在正式的场合里面说话,诗最大的好处是让你不用直接说话。

你要批评一个人很难听,但是你又非得说,要委婉,不是批评而是说我要反对你刚刚给我的意见。谢谢你告诉我这个意见,然后引用诗经里面一段话还给你。那个诗的表面很可能是正面的,可是如果你懂诗的人,你知道那整首诗讲什么,你可能知道他可能在讽刺你,他可能在骂你。到了东周的时候,我们后来叫断章取义,诗很多的字句离开它的脉络,拿去用;就变成外交词令,那是非常有用的。我在我的书里面举了一个例子,但是故事很长,我无法讲,那是一个很好的例子,背后就是因为所有的人都熟读诗经,所以你可以用诗经做不同典故的应用,外交跟正式政治上面的上下人际的沟通就会变得简单多了,这是不学诗无以言最重要就是这个立场。可是从那个时候,我们读《诗经》的最大困扰,因为那样断章取义把它做了各种解释,其实是离开诗经作为歌的时候它原来的本意。

提问:我问一个问题,今天想请教一个问题,从您的角度从历史三千年前的诗经到我们当代的诗的这种情感的表述,是不是可以理解为人类从未超越过人本身的困顿?也就是说人性是没有进步过的?是可以这样理解吗?或者说时空可以是平行的?

杨照:人性有没有进步是非常难讨论的,牵涉到什么叫做进步。

提问:或者可以转化为另外一个词叫做“文明”。

杨照:大概一样困难。我回应一下你的问题,所有的文明所有的历史,背后都有人,人的体会和经验,人最大的特性跟特色是我们到今天为止我们无法确切知道人的可能性到底有多广,不一样的时代,不一样的社会不一样的文明,事实上都会有它自己独特的一种限制,在开发在运用,人类近乎无穷的可能性当中特别的一部分,不一样的时代它开发运用的范围可能不一样,但我不觉得这里面有一个线性的变化,比如说越来越宽或者越来越窄。

但是对我来讲,有一个标准是根本,这个标准就是如果我们作为一个人,对自己活着要够认真,我们一定要会好奇我的可能性到底有多少,所以我为什么特别讲读经典的好处在哪,你们平常应该都是这样,你们也读很多书,你们读的书最大的特色就是都是这个时代写的书,这个时代你们都读新书,最大的好处和最大问题这些书都是为你们而写,这些写书的人都知道你们想要看什么,所以他们写这些书。我也是,我写书的时候我努力想要忘记你们我都没办法,因为我没有孤僻到那种程度。

可是因为这样我不可能不迎合你们所想的,你读这些书读久了,坦白说它最大的问题就是它一点都不新鲜,我们读那么多新书就不新鲜了,都是为你们想读什么而写的,经典才新鲜,诗经这样写东西,孔子在论语里面的讲话,孟子写的书,最大的特色眼里没有你们,管你们是谁。所以我们读这些书我们的特色是我们在理解或者是开发以现代的情景我们不知道我们自己有没有可能性。所以我没有办法讲诗的进步,人性是不是进步。但是我会有一个标准,是作为一个个人我们有机会进步,我们让自己越活越宽阔,越活越丰富,让我们自己在诗经找到我们原来不以为自己拥有的这种情感,找到我们原来不以为自己有方法或者会用这种方法去表达的。这些都是新鲜的东西,因为这样读,我就不用去想这个问题,不用去想想诗经那个时代的人是不是比我进步,我所在意的是诗经的那个时代他们情感上的表达跟我不一样的地方,跟我不一样的地方,我学到了,这就是我的收获,我就变成一个更丰富更好的人。这是我在意的。

(编辑:文硕)



免责声明:本篇文章转自网络,如有侵权,请告知删除,本网站不负责任何法律责任。联系方式:QQ:3098026269
友情链接